“你一定要回来，不然晓萍会记你一辈子！”阿姨站在门口，声音不大，但像是一下戳进了我心里。
1983年冬天，天冷得像刀子割，风一阵接一阵地往脖子里钻。我拽了拽军大衣，心里一阵发紧。明天就要离开团里去军校报到了，可我总觉得少了什么。
最后想了想，还是硬着头皮往团长家走去。
说实话，我从小胆子不算小，但今天这事儿，让我心里打鼓。
团长一家待我很好，尤其是阿姨，总是把我当半个儿子看待。
可我这一走，意味着要几年见不了面，这份情谊怎么交代？
更何况，阿姨最近总是旁敲侧击地提起晓萍，搞得我心里更乱。
刚走到家属院门口，就看见晓萍站在那棵老槐树下。
她穿着件蓝色棉袄，头上戴着团里发的毛茸茸的军帽，冻得脸通红。
手里提着个布口袋，也不知道站了多久。
“晓萍，你咋在这儿？”我心里一紧，赶紧走过去。
她抬头看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，可最后只是把布口袋塞到我手里。
“这里面是我织的两双袜子，明天上路冷，别冻着脚。”
我拿着那袋子，心里一阵发酸。
“晓萍，我明天……”
“我知道，你要走了。”她低着头，声音轻得快听不见。
“我……我就想说，你路上照顾好自己。”
说完，她扭头跑了，连头都没回一下。
我站在原地，捏着布口袋，心里说不出是什么滋味。
晓萍是团长的外甥女，两年前从老家来投奔阿姨，刚来的时候还瘦瘦小小的，现在长开了，眉眼秀气，干活麻利，是个招人喜欢的姑娘。
平时我们见面多，阿姨总让我去帮忙扫院子、劈柴、买菜，晓萍每次都会跟着。
她有时候爱跟我说些村里的事儿，说她小时候怎么爬树摘果子，还说她爹娘在家里种了几亩地，日子过得紧巴巴的。
她说得轻松，可我听着心里不舒服。
她的手很粗糙，常年干农活留下的茧子看着就心疼。
可谁也没想到这姑娘心里会有我。
我一边往团长家走，一边想着怎么和阿姨开口。
说不上是愧疚还是别的，我总觉得对不起晓萍。
到了团长家，阿姨开了门，看到我愣了一下，随即笑着招呼我进屋。
“小林，冷成这样儿，快进来暖和暖和。”
屋里烧着火炉，暖意一下扑面而来。
“阿姨，我明天就要走了，来跟您和团长告个别。”
阿姨愣了愣，随即叹了口气，笑着拍了拍我的肩膀。
“你考上军校是好事啊，我们都替你高兴。”
说完，她顿了顿，语气变得认真起来。
“只是晓萍这孩子……唉，小林，阿姨说句掏心窝子的话，这丫头对你有意思。”
我低着头，不敢看阿姨的眼睛。
“你现在年轻，有抱负，有前途，这感情的事阿姨不强求。”
“只是啊，晓萍她心思单纯，这两年对你是掏心掏肺的好，你心里得有数。”
我听了这话，心里一阵乱。
晓萍的好，我不是不知道，可现在我啥也没有，家里穷得叮当响，爹娘都盼着我能出人头地。
我不能因为自己的私心耽误晓萍。
阿姨看我不说话，叹了口气。
“行了，阿姨也不多说了，路上注意安全，有机会常回来看看。”
我点了点头，心里一阵发堵。
第二天一大早，团里派车送我去车站。
我背着行李，最后回头看了一眼家属院，刚想上车，就看到晓萍站在槐树下，远远地看着我。
她没追过来，只是站在那儿，风吹乱了她的头发。
那一瞬间，我心里像被什么东西狠狠拧了一下。
车开动的时候，我一直看着后视镜里的晓萍，直到她的身影彻底消失。
军校的生活紧张而充实。
白天上课，晚上训练，几乎没有时间去想别的事。
可每当夜深人静的时候，我总会想起晓萍。
她递给我布口袋时的表情，总在我脑子里挥之不去。
可我终究什么都没做，连一封信都不敢写。
毕业那年，我被分到一个离原团不远的地方当排长。
连队里的事一桩接一桩，压得我喘不过气。
有时候我也想，等忙完这阵子，就回去看看阿姨一家，可一直拖到1987年春天，我都没能成行。
那年清明，我接到家里的一封信。
信里说父亲重病，让我赶紧回家一趟。
我请了假，赶回老家。
父亲躺在床上，脸色蜡黄，已经说不出话了。
母亲拉着我的手，哭得上气不接下气。
“小林啊，你爹可能熬不过去了，你赶紧去找个对象，好让他放心啊！”
我知道母亲是急的，可我心里更乱。
父亲去世后，我在家守孝了几个月。
母亲天天催着我去相亲，可我总觉得心里空落落的，像是少了什么。
后来，有一天，我听邻村的战友说起晓萍。
“小林，你知道吗，晓萍嫁人了。”
我愣了一下，心里像是被针扎了一下。
“谁啊？”
“听说是个城里的技术员，条件挺不错的。”
战友说得轻描淡写，可我心里却掀起了惊涛骇浪。
晓萍嫁人了。
她终于等不下去了。
我应该替她高兴，可为什么心里这么难受？
那段时间，我整个人都像丢了魂，连训练都提不起劲。
连长看出了我的状态不对，找我谈话。
“小林啊，人这一辈子，谁还没点遗憾？”
“你现在是军人，得把心思放在工作上。”
我点头答应，可心里总觉得难受。
1988年，我跟随部队参加了一次野外演习。
演习结束后，我终于鼓起勇气，决定去团长家看看。
那天下午，天阴沉沉的，像是要下雨。
我提着一篮子水果，站在团长家门口敲了敲门。
开门的是阿姨。
她一看到我，愣了几秒，随即笑着招呼我进屋。
“小林啊，你回来啦！”
屋里还是老样子，火炉烧得旺旺的，墙上的挂钟滴答作响。
我和阿姨聊了一会儿，终于忍不住问起了晓萍。
“阿姨，晓萍她……还好吗？”
阿姨听了，眼神暗了下去。
“晓萍她……本来说要嫁到城里去，可后来身体不好，那家人就退婚了。”
我听了这话，心里一阵刺痛。
“她现在人呢？”
“回老家了，这孩子命苦啊……”
我低头看着手里的茶杯，心里五味杂陈。
几天后，我请了假，买了票去了晓萍的老家。
村子依旧破旧，泥泞的小路上满是积水。
我在村头找到了晓萍。
她正在地里干活，瘦瘦小小的背影让我一阵鼻酸。
“晓萍！”
她抬头看见我，愣了一下，随即低下头继续干活。
“你咋来了？”
她的声音有些冷淡。
“我想看看你。”
她抬头看着我，眼里闪过一丝复杂的情绪。
“我现在这样子，不值得你看。”
我上前一步，拉住她的手。
“晓萍，不管你变成什么样，你在我心里都是最好的。”
她愣住了，眼泪一下涌了出来。
那一刻，我终于明白，有些人，有些事，是注定不能放弃的。
后来，我带晓萍回了城。
我们结了婚，一起努力过上了好日子。
人生总有遗憾，但只要心怀希望，一切都会变好。
晓萍教会了我这一点。